Liao Popeye的部落格

詹明儒/August 15th, 2006

三條圳莊外兩里路處是一片大公墳。那是一崙遠遠從赤山巖的背脊緩斜而下，在三條圳斷脈的小砂丘。

大概是地理先生的玄機——由於小砂丘的形勢酷像盤蜷的龍尾態，更與遙遙在望的赤山巖巍峨的寺觀取姿相對，說是一條青龍正沖著山口的廟坊，在本莊三條圳把尾巴搗個穴穩住。

大公墳上土文崗子亂亂點點，星羅棋佈在崙坡兒各佔住一方天地；一旦有誰過世了，被抬上墳地者的家屬，總期望自家的子弟能夠出個才子賢人，光祖耀宗，以致於擇穴跟造墓莫不是花費過一番孝心的。這裏也就是本地方的，因有了龍尾穴地而馳名在附近鄉鎮間的第九公墓！

阿福林的水田離第九公墓並不算近。可是，為了不讓自己的骨頭閒著和多少補貼一點鹽淡，他便在墳地傾斜跟崙下田地接濱的薄坡兒，砍掉半片生滿野林投的荒葬地，撇闢了三幾塊種菜養瓜的，小小的長方圃子。

阿福林還飼養了一頭老母羊，每年替他生產兩次，一胎產下兩頭羊羔子，可以賣得幾百塊錢。阿福林夫婦倆，天天要抽個空隙，上土文崗子來整理菜圃子；順手也將老母羊牽在身後，結一條長長的繩子拖著塊石塊，在墳壘間放飼。

在不上課的例假日，他們身邊，往往也會跟來了那兩個讀國小的小漢仔。

兩兄弟在阿爸或阿母工作時，便一旁有聊勝於無的湊手著。有時候，也會躍上坡脊頂跟村內放牧來的其他囝仔們廝玩，一邊便看著他們的老母羊。

黃昏，六月的晴空。雞冠色的卷雲，徜徉在西方開闊的高野處——

一隊長長出殯行列，迤迤邐邐地穿過擋風竹林的缺口，向這邊蠕然而行。

阿福林跟那兩個囝仔踩著日落前的昏黃，步上土文崗子。他肩荷鋤頭之外，身後自然的牽了那頭老母羊。母羊這時剛好生下兩頭羊羔子，兩個囝仔沿路嬉嬉哈哈喝牠們，追追逐逐，一副不知憂愁的童樂貌。父子三人走在崙脊線的下眺間，看見了這隊出殯行列 ——

咚咚鎗。咚咚鎗………

嗒滴嗯嗒。嗒滴嗯嗒………

出殯行列移行在六月日顱晒過一整天的泥土路，沙塵灰撲撲地，渾濁的交捲而起；父親背後的兩個囝仔聽到鑼鼓聲音，忍不住好奇的駐下腳步來打望。

長長送葬隊伍，道士班在前面領引著豬肝色的棺柩。那一位負責耍弄雜技的人物，更加遠遠佔住先頭，在每處有人觀看的路口，擰絞著他猴模猴樣的靈爽身腰，以專門特技博取人們眼睛的呼嘯。

那是兩片鼻孔穿上長條紅綾鬚鬚的嗆鈸。像兩口子旋呀旋飛的薄碟，賣弄在掌間，支使著盤東繞西。像兩隻朱尾巴的巨蜻蜓，舒展著古銅色腹肌，環繞著肩上腋下，前胸後背，忽而南忽而北的追慕。像兩刀鉤爪鷹，逞騰一腔氣，衝俯射刺，打著尖，拔著銳——

追追逐逐的一雙嗆鈸子，像兩個滄桑歷盡的哀怨夫妻，勞頓奔波，出單入孤，才歸回家中，「嗆」一聲即行別離。又像一對苦命的好兄弟。那位人物，嘴裡嘟喃著不慌不忙的口訣：

三世前，五世前

上蒼註定我們是一對苦命的好兄弟

你不怨天，我不怨地

娘肚內的你，娘肚外的我

我們都是一對苦命的好兄弟……

你不嘆爹娘的窮，我不嗟爹娘的貧

我們本來就是一對苦命的好兄弟

為何今日要拆離

啊，莫非這是上天的旨意……

兩口嗆鈸子，一路到底的舞著，耍著。即刻間變得很心的他，抬望路前的風雲，悲愴的人們啊，人既死不能復生，大夥兒忍著走完這段路程吧；萬人都有兄弟，萬人都有父母，萬人也都是有個死。一路嘟喃著，耍舞特技的，不覺也會在沒人角落，讓眼淚和著塵土滾落，好像死的也是他的爹娘親友了。

他們來到土文崗子邊緣了。拖拉的腳步，擦著牛車路的草沿而行。高高在上，清清楚楚觀眺著的兩兄弟，嬉戲心情這時候消隱了。

兩人轉身三步併做兩步，追趕已經沒入林投荒徑的他們父親。這當兒，日顱潑血般把三人的背影，描進了向崙上拉遠的，紅淋淋的夕景裏；亙古的那種薄暮前的煙麻貌，似乎也在這時，自天地間泥泥然四漫開去。

咚鎗咚鎗。鑼鼓聲逐漸接近著。通攏起動鎗——

蝙蝠與歸鳥撒下了滿天芝麻似的黑斑點。一群放牧夥伴，吱吱喳喳，朝兩兄弟一陣子探問；然後叫著，跳著，彼此招呼著，把年紀輕小的唬著，交代在高大塚埤隱處，一哄爬奔而上。

大家說道：

「看呀，那邊有人出葬了！——」

特殊氣氛的咚咚鎗鎗鑼鼓聲，簡直敲碎了人的心。阿福林壓低笠沿，鑽出雜樹垂拱的林投徑。一切都是命，生死別離；他想著。

阿福林把老母羊拴在一株野楝樹頭，跳進菜圃內動起鋤來。鋤頭刀口打平扒著。他一邊隨手把鋤掉的綠幽幽的拉雜草，拋給那隻母羊吃；兩隻羊仔，不時在吮幾口奶子之餘，向圃裡嫩菜苗，覬覦的覷了覷。阿福林便偶而無際無垠地，開腔斥喝牠們一聲。

「幹，野草總比菜苗長得好。這也是命吧！………」

他奮力將一叢粗茂的刺莧子連根拔起，看了半晌，向老母羊那邊摔過去。

這三幾塊菜圃地，實在耗心血。阿福林揮一把汗水。這坡下地方，南風只在那片林投梢際，輕繞一圈便又折回頭。但是，夏盛啊，你安心去報考大學吧！註冊費的問題，阿爸會想辦法解決的。阿福林復將一把拉雜草，黏著土屑，遠遠拋開。

舉起鋤頭，打平扒下去；這三幾塊菜圃子，野生的草色，務必除盡，好讓新播下的種籽茁長起來。明年的現在，秋旺也將初中畢業了。秋旺啊，你放心的用功吧！阿爸也會想辦法，讓你唸高中，上大學的。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

作家小傳－詹明儒

詹明儒，一九五三年二月生於彰化縣竹塘鄉。屏東師專畢業，現任國小教師。曾獲第一屆時報文學獎小說甄選首獎、第一屆「中外文學」短篇小說獎。一九八○年出版過短篇小說集《進香》（時報文化），一九八七年在自立晚報發表長篇小說『阿福林與鄰里們』。在當年以（進香）獲時報文學獎時，齊益壽教授評說：「（進 香）是一篇飽蘸著詩情而寫成的的小說。一團火烈烈的鄉土之愛，加上奇拔生動的形象語言，使作者成為鄉土之美有力的詮釋者」。

近作長篇小說《番仔挖的故事》得到一九九七年台灣文學獎和入選台灣本土文學十大好書。其寫作主題充滿農村鄉土風情，常懷抱對人性及土地之虔誠信仰，陳萬益教授評論《番仔挖的故事》時便說：「它是一部好看的小說，作者想像力的豐富提供讀者突破僵化的台灣史框框的可能」。